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“Soy vertical.

Pero preferiría ser horizontal.

No soy un árbol con las raíces en la tierra”

                                  Sylvia Plath

 



A esa que habita en la Otra 



Camino a casa

buscando las avenidas

no se puede decir

lo que se quiere

por eso escribo:

todos mis paisajes 

fueron deshabitados.



Intenté volver

al punto de encuentro

donde nos fugamos

Pierdo todo

            - incluso a mí-

Duermo en las raíces

busco caminos

para no despertar.



Esto no es un corazón

tampoco una ciudad.

Un brazo sacude la imagen 

y desaparecemos.

Voy a subir tus cerros 

y apagaré las luces.



Debería coleccionar cabellos 

para tejer una bufanda 

que llegue a las calles 

de Vicuña Mackenna 

y de esta manera asegurar 

la ruta para encontrarme.



Viajo dos horas cada semana

para lavar mi ropa

y tenderla bajo los blocks 

en Martín de Solís

Sobre escaleras del metro pienso:

Si hay algo que olvidar

se irá en aquellos papeles

de nuestros bolsillos 

pequeños vestigios

antes del lavado.



Te escribí tanto tiempo

que ya no me quedan

cuerpos que nombrar.



En el piso de arriba

han muerto tres personas.

Suben la radio y se cuelgan

gimen pequeños ruidos

a una hora exacta

hasta que alguien adelanta el reloj.



Podría quebrar mis extremidades 

y seguiría sin sentir nada.

Muerdo constantemente mis brazos,

llevo mis huellas a la vista de todos.



Tengo hojas que guardo

en la oscuridad del bosque

para un aguilucho 

que emprende vuelo

entre la niebla y circunda 

bajo el cenit.

Pero

dime, tú, dime: 

¿quién piensa

en el fantasma de la hoja

que vuelve a la tierra?



Mientras van pasando

los días 

se va reemplazando 

la albahaca por el cedrón

como una flor

cuyo invierno espera

su aledaña vestidura

hasta marchitar.



Tu voz

en su entereza

florece

cuando escribes. 



Ni mapas, ni relojes. 

Me gusta perder y perderme. 

Nunca me ha gustado la idea

de preguntar la hora o saber la micro 

que me deja cerca de casa.

Creo que el viaje

es justamente lo que se esconde 

en el no viaje, 

el secreto del enigma

como interrupción.



¿A qué aferrarnos 

cuando la náusea 

se vuelve sonido? 

Modular un terreno 

al borde de la lengua

como una marejada 

que desaparece

en el vértigo 

de nuestro disfraz.



Soy el dibujo

de un animal extraño

a trazos de tiza,

salivo frases que no imagino

una geografía inversa

a la humanidad

como un insecto

cuyas alas han sido

clavadas al silencio

de un museo.



Mis heridas en vez de cicatrizar 

se infectan. 

Es extraño el modo 

en que la piel se contamina

un espacio en suspenso

hasta caer tibia

como savia devorada por el bosque.



Una anciana remueve

contenedores en la esquina

entre escombros

busca un tesoro 

Su compañero le espera 

en un carrito de supermercado

moviendo la cola

con el frío en los ojos



Tengo una vida doméstica ahora

cada día despierto para regar las 

plantas, 

comprar verduras y hacer estofado. 

A veces me quedo muda por horas 

hasta que alguien llega 

y se arrancan onomatopeyas del pelo. 

Camino a ciegas con una máscara de 

tigre,

hago figuras que aparecen en las 

noches.

Limpio con cloro toda la casa 

por si quieres volver.



Soñar con ratones de todos los 

tamaños

soñar con abandonos y casas vacías 

almorzar absolutamente en soledad.



Reíamos cada vez que caía sobre los 

gatos. Nos lanzábamos a los gatos 

como mi madre a los autos.

Tu madre y la mía son tan diferentes. 

Una llora por dentro, la otra por fuera.

La falta de tu padre también me atrae, 

como la muerte del mío.



Eres una casa llena de gente 

me decía.

Jamás fui una casa llena de gente

pensaba más bien en ser 

una caja al medio de la Panamericana, 

mancillada por el viento

y autopistas que cruzan.



Pensé que podríamos juntarnos

ir a una fiesta

donde nadie nos conozca.

Cantar un cumpleaños,

bailar con el abuelo de alguien

comer algo de torta

y fingir conocernos por sorpresa.

Como si todo fuese nuestro esa 

noche 

creyendo que esa podría ser 

nuestra vida.

Puede que te confiese un secreto

antes de salir y volver

a la fiesta que me espera en casa. 



¿Cuánto tiempo 

recogiendo esquirlas?

no podría 

no 

arrojarme

a la hebra

mullida

de tus aguas. 



Nos despedimos, tristes

sueño tras sueño

no hay montaña

que resista esta maleza.
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